
ГЕОРГІИ  ФЕДОТОВЕ
О СМЕРТИ, КУЛЫУР� И «ЧИСЛАХЪ »

Когда вышла первая книжка «Чиселъ» въ широкихъ кругахъ чи-
тателей смотрѣли на новый журналъ, какъ на воскресшій «Аполлонъ». Въ 
этомъ убѣждали и имена многихъ авторовъ, связанныхъ съ петербургскимъ 
акмеизмомъ и вниманіе, удѣляемое вопросамъ искусства, прекрасныя ил-
люстраціи и совершенство типографской техники. Казалось, что новое 
предпріятіе рождается подъ знакомъ Кузьмина и Гумилева. Вторая-третья 
книга «Чиселъ» дѣлаетъ окончательно невозможнымъ такое представленіе 
о новомъ журналѣ. Передъ нами не акмеисты, не Аполлонъ, не Парнассъ, 
а нѣчто совершенно иное, можетъ быть, прямо противоположное.

Если хотите, генеалогическая линія неосомнѣнна. Но дитя акмеизма 
не можетъ повторять своего отца. Болѣе того, какъ всѣ русскіе дѣти оно отъ 
него отрекается. Двадцать лѣтъ, — и какихъ лѣтъ! —  только для мертваго 
проходятъ безслѣдно. А въ «Числахъ» люди, слава Богу, еще живые, хотя 
и много говорятъ о смерти. Но вотъ въ этомъ то все дѣло: свою жизнен-
ность «числовцы» доказываютъ волей къ смерти, свое рожденіе на Парнассѣ 
—  отрицаніемъ культуры.

Признаюсь, послѣднее мнѣ кажется всего болѣе удивительнымъ. Мы 
привыкли къ тому что люди, живущіе искусствомъ, пресыщенные имъ, ко-
кетничаютъ со смертью.

Въ старое время это приблизительно называлось декаденствомъ, или, 
по крайней мѣрѣ, входило въ него прямымъ ингредіентомъ.: Но культура? 
Стоитъ ли столько трудиться надъ «красой ногтей», надъ обложкой, шриф-
томъ и клише, когда знаешь, что наступаетъ моментъ «капитуляціи» —  ис-
кусства, что «оно становится недостаточнымъ и н е н у ж н ы м ъ ? »  
или еще лучше: когда «всякая красота зловѣще отвратительна въ своемъ 
совершенствѣ» и отвратительна даже «дивная музыка Баха»? Я, можетъ 
быть, не въ правѣ выдавать парадоксы Б. Поплавскаго за голосъ отвѣт-
ственной группы; но слова о «ненужномъ искусствѣ» принадлежатъ редак-
тору. Столь непохожіе, идущіе изъ разныхъ угловъ, голоса Г. Адамовича, 
.Н Оцупа —  всѣ га,бъ одномъ. Г. Адамовичъ роетъ, сверлитъ, закладываетъ 
мины, Б. Поплавскій неистово кричитъ, Н. Оцупъ разсудительно, по-хо-
зяйски разставляетъ вещи по мѣстамъ, и всѣ эти столь чуждые темпе-
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раменты сходятся въ одной нолѣ. Волѣ, которая пока проявляетъ себя 
отрицательно: взрывая смыслъ культуры, а за культурой —  чего еще? 
не всей-ли жизни?

Чтобы понять что-нибудь въ этомъ странномъ предпріятіи, гдѣ 
корректнѣйшіе западники, утонченные поэты превращаются въ динамит-
чиковъ, поднимаютъ руку на Пушкина, клянутся Толстымъ, необходимо 
одно: отказаться отъ дешевой гипотезы декаденства или снобизма, по-
вѣрить имъ. Даже тотъ, кто не можетъ, долженъ сдѣлать видъ, что повѣ-
рилъ. Безъ этого ничего не понять. Не понять того огромнаго впечатлѣ-
нія, которое «Числа» произвели на литературную молодежь, сдѣлавшись 
первымъ за время эмиграціи русскимъ литературнымъ событіемъ.

Декадентство преодолѣвается съ трудомъ, кто разъ вкусилъ его, 
до смерти ощушаетъ во рту горькій вкусъ. Но нужно же имѣть уваженіе 
къ человѣку. Подъ визиткой сноба, какъ и подъ бюрократическимъ мун-
диромъ —  человѣческое сердце. Литература съ ея полемикой, стратегіей, 
понРжевщиной, убійствами изъ-за угла —  все это есть, было и будетъ. 
Но здѣсь слышнѣе пульсъ міра, здѣсь смертельная рана, нанесенная че-
ловѣчеству источаетъ свои самыя густыя и чистыя капли.

Она подстрѣлена давно, наша культура, давно уже бѣжитъ по инер-
ціи, пустотой и мракомъ. Печаль обреченности нависла надъ творчествомъ, 
тупо заглушаемая страной небоскребовъ и пятьюстами варіантами кок- 
тэйлей. Мы, потерявшіе родину, униженные и обнищавшіе въ конецъ 
(правъ Б. Поплавскій), оказываемся въ лучшихъ условіяхъ, чтобы ловить 
радіоволны съ тонущаго Титаника.

Есть люди, которые давно предвидѣли, предупреждали о гибели. 
Многіе изъ нихъ теперь злорадствуютъ. Эта нотка злорадства часто и не-
пріятно слышится въ устахъ христіанъ, когда они указываютъ на гибель 
культуры. Нельзя громоздить тяжести надъ пустотой. Убивъ Бога, человѣ-
чество совершило самоубійство. И въ смертномъ приговорѣ культурѣ гора 
Аѳонъ страннымъ образомъ перекликается съ горой Парнассомъ.

Эта перекличка въ «Числахъ» налицо. Адамовичъ говоритъ о Тол-
стомъ и стоящемъ за нимъ Учителѣ. Поплавскій о мистической школѣ, о 
жалости и «православіи». Сказаны слова, очень обязывающія. Корабли 
сжигаются. Искатели покидаютъ берегъ, удаляясь въ пустыню. Быть мо-
жетъ ихъ ждетъ тамъ Синай. Можн*о-ли удерживать ихъ на краю цвѣту-
щей, обитаемой земли?
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Нѣтъ, конечно, если они вооружились мужествомъ и не оглядыва-
ются назадъ. Если они идутъ, а не отдыхаютъ въ пустынѣ отъ опостылѣв-
шихъ человѣческихъ селъ. Что творится въ пустынѣ намъ невѣдомо и оцѣ-
нить по справедливости голоса, доносящіеся оттуда, мы не въ силахъ. У 
насъ нѣтъ для этого самого главнаго: мѣры движенія. Мы воспринимаемъ 
ихъ лишь въ недвижныхъ отрывкахъ идей и словъ. Видимъ, что не есть 
истина, но не знаемъ, куда оно: къ истинѣ или отъ истины? Съ этими 
оговорками прошу принять мои замѣчанія и сомнѣнія.

Смерть есть, безспорно, тотъ основной фактъ изъ осмысленія кото-
раго вырастаетъ религія да, вѣроятно, и вся культура: ибо толь-
ко смерть даетъ возможность отдѣлить въ мірѣ явленій непреходя-
щее и вѣчное. Но отношеніе къ смерти, даже религіозное, не тожде-
ственно. Я даже готовъ сказать, что граница между правымъ и неправымъ 
воспріятіемъ смерти проходитъ внутри религіознаго круга, что законное, 
естественное переживаніе смерти возможно и въ атеистическомъ сознаніи, 
и что въ немъ тогда заложено скрытое религіозное зерно. Но сложность 
смертеощущенія неизбѣжно лежитъ въ основѣ ложной религіи.

Право, истинно, человѣчно —  отчаяніе передъ лицомъ смерти. Ви-
дѣть, или хотя-бы предчувствовать гибель любимаго человѣческаго лица, 
гнусное разложеніе его плоти, съ этимъ не можетъ, не должно примирить-
ся достоинство человѣка. Это предчувствіе можетъ отравить всѣ источ-
ники наслажденій, вызвать отвращеніе къ жизни, но прежде всего, н е - 
п р е м ѣ н н о  —  ненависть къ смерти, непримиримую, не знающую ком-
промисса или прощенія. Здѣсь вѣрующій Толстой сходится съ богоборцемъ 
Л. Андреевымъ и —  съ творцомъ православной панихиды I. Дамаскинымъ. 
Изъ этого праваго отчаянія п р и  д о с т а т о ч н о й  с и л ѣ  ж и з - 
н и , родится вѣра въ воскресеніе.

Права, истинна, хотя и исключительна —  мистическая жажда смер-
ти, какъ сліянія съ Богомъ, утоленія нигдѣ на землѣ неутолимой любви. 
Но для мистика смерти нѣтъ, смерть лишь максимализація жизни, «вѣчная 
жизнь», и счастье свиданія не могутъ омрачить истлѣвшія одежды плоти. 
Эротическое отношеніе къ смерти разрушаетъ ее черезъ безсмертіе.

Христіанство отрицаетъ смерть и черезъ отчаяніе и черезъ эросъ 
—  въ воскресеніи и безсмертіи. Въ преодолѣніи смерти весь смыслъ хри-
стіанства, религіи «вѣчной жизни». Христіанское отчаяніе родится изъ 
любви къ погибающему міру и человѣку. Христіанское отчаяніе —  смерть
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изъ любви къ Богу. И здѣсь и тамъ любовь вступаетъ въ войну со смертью 
и побѣждаетъ ее. Смерть —  главный врагъ и никогда, никогда христіан-
ство не можетъ быть истолковано, какъ религія смерти. Смерть лишь путь 
— жертва, крестъ —  къ воскресенію. По истинѣ, нужно имѣть огромную 

любовь къ жизни, чтобы, не довольствуясь одной нашей мучительной 
жизнью, требовать «вѣчной жизни».

Эта жизненность христіанства становится особенно наглядной рядомъ 
со скромностью языческихъ представленій о смерти, языческой резиньяціей 
Христіанству чуждо отношеніе къ смерти, какъ ко сну и покою. («Покой» 
панихиды —  лишь неполная, отрицательная сторона смерти). Всего ужас-
нѣе для христіанства рождающаяся отъ усталости и безсилія тоска по «ев- 
ѳанасіи», легкой и блаженной смерти. Смерть, какъ усыпляющая любов-
ница, la belle dame sans merci, Петроній, открывающій жилы въ бла-
говонной ваннѣ —  вотъ что максимально противостоитъ Кресту —  гораз-
до болѣе, нежели наивное и радостное упоеніе жизнью. Не бойтесь: если 
любить жизнь крѣпко, любить такую, какъ она есть, плѣнительную и тлѣн-
ную, то эта любовь будетъ непремѣнно распята, и чѣмъ сильнѣе она, 
тѣмъ мучительнѣе ея крестъ. Но изъ ванны до креста Петронію не дотя-
нуться. Отсюда выходъ къ угашенію жизни въ аскетизмѣ Будды, и иныхъ 
религій Индіи, но не христіанства. Борьба, которая ведется сейчасъ въ мі-
рѣ за человѣческій духъ, это и есть борьба между Буддой и Христомъ, меж-
ду нирваной и вѣчной жизнью. Безрелигіозныя, даже атеистическія силы 
лишь резервуары для религіозныхъ энергій, которыя раздѣляютъ человѣ-
чество.

И я боюсь —  хоть и хотѣлъ бы ошибиться —  что тема смерти 
оборачивается въ «Числахъ» темой нирваны. Это доказываетъ, что старое 
декаденство еще не преодолѣно —  съ его ставкой на усталость, на блек-
лость, на угашеніе жизни.

Георгій Адамовичъ (или его корреспондентъ А.) усваиваетъ себѣ 
гностическій миѳъ о томъ, что «міръ вырвался къ бытію противъ воли 
Бога». Отсюда «въ душу закрадывается соблазнъ: —  не надо ли «погасить» 
міръ, т. е. на это работать». Изъ этого соблазнительнаго) миѳа можетъ 
вытекать и отреченіе отъ культуры.

Отрицаніе культуры въ «Числахъ» не похоже на буйство варваровъ 
которые хотѣли-бы все разрушить до основанія, чтобы все вновь постро-
ить. Не разрушеніе здѣсь, а лишь дрожаніе надъ треснутой вазой, —  чут-
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кость къ омертвенію, охватывающему все большіе слои культурныхъ тка-
ней. Вполнѣ законна неудовлетворенность классицизмомъ (въ этой свя-
зи «развѣнчаніе» Пушкина). Но хотѣлось бы знать: во имя чего этотъ по-
ходъ? Не есть ли это процессъ саморазложенія, распадъ европейской, —  и, 
прежде всего, русской культуры, которая не видитъ своей смѣны?

Она уже поняла, что не можетъ притязать на значеніе высшаго 
содержанія жизни, она знаетъ даже, что въ своемъ самодовлѣніи можетъ 
отравлять самые источники жизни (Н. Оцупъ о поэзіи Некрасова). Но 
она безсильна включить себя въ іерархическій строй бытія, утвердить се-
бя на «тверди», когда земная почва проваливается подъ ногами.

Адамовичу кажется, что литературу убиваетъ снисхожденіе къ цент-
ру жизни, въ которомъ начинается ощущеніе ея никчемности. Поплавскій 
проклинаетъ искусство во имя единственной реальности: жалости къ че-
ловѣку, даже къ отдавленной заячьей лапкѣ. Съ разныхъ концовъ здѣсь 
Богъ и человѣкъ (живая тварь) убиваютъ искусство', какъ мнимое и 
л'ожное...

Правда въ томъ, что между Богомъ и человѣкомъ свѣтоносная сфе-
ра Божьей славы: Космосъ, произрастающій изъ царства идей, окружен-
ный сокрытой ризой Божества. Вотъ почему культура, какъ познаніе 
скрытой или «логической» основы міра есть богопознаніе. Искусство лишь 
особая форма творческаго познанія. Глубоко человѣческая область куль-
туры укоренена другимъ концомъ въ мірѣ ангельскомъ. Нельзя забывать 
объ ангелахъ ради заячьей лапки, хотя грѣхъ забывать и о ланкѣ ради ан-
гельской славы. Искусство есть слава, «осанна» сквозь распятіе падшаго 
міра, и жалость безсильна убить его. Состраданіе, обнищаніе, «Кенозисъ» 
не исчерпываютъ христіанства. Отъ славы преображенія Кенозисъ ведетъ къ 
небытію, состраданію —  къ общей и послѣдней гибели. Здѣсь наше рус-
ское (а не православное) искушеніе. Въ этомъ корень и русскаго народ-
ническаго нигилизма и разложеніе Блока, благоговѣйная память о кото-
ромъ не требуетъ слѣдованія его путемъ.

Хочется сказать: пусть падшій, пусть отравленный —  міръ прекра-
сенъ, почти какъ въ первый день творенія. Но Божія слава его пронизала 
вспышками демоническихъ молній. Культура призвана къ созерцанію сла-
вы, хотя для нея почти неизбѣжно быть опаленной молніями. Въ культурѣ, 
какъ и въ пещерѣ пустынника человѣкъ соучаствуетъ въ космической бра-
ни. Его призваніе трагично и нѣтъ ничего противнѣе трагическому жизне-
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ощущенію, какъ сомнѣніе, раздумье, элегическая резиньяція. Сквозь хаосъ, 
обступающій насъ и встающій внутри насъ, пронесемъ нерасплесканнымъ 
героическое —  да: Богу, міру и людямъ.
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